分卷阅读37

    了，”她之前在电话里说，“哦，是的，我现在过的很好，杰西马上就要上中学了，伯克和她就学校大吵一架。天哪……我也爱你，文斯，圣诞快乐。现在说祝福还有点太早，对吗？”她的笑声通过电话传过来，“让圣诞帽代替我拥抱你，文斯。”

迈克尔·贝肯的生活里有不少困境，这些困境大部分都集中在他20岁之前。其中最大的一个困境来自于一个绰号——“杀人犯的儿子”。这个绰号跟随他整个中学，在他进大学的第一天，它又传遍了整个校园，那时候离戈登医生被捕刚刚过了四年。克里斯·博伊德——戈登医生的女儿，也是那个时候知道了迈克尔，他们竟然进入了一间大学。克里斯比迈克尔小两岁，作为高材生，她更早地念了大学，比迈克尔高一届。她的母亲离开戈登医生很早，早到他最开始并不知道自己有个女儿。迈克尔和克里斯一直保持着良好的友谊，他们三次一起度过圣诞节。

迈克尔一生都在试图忽略被叫做“杀人犯的儿子”这件事，试图从他人的眼光和评价中跳出来。这件事的确影响了他对戈登医生的判断，在他年轻的时候，他因此责怪他，责怪他的犯罪行为和入狱把他放进了这个困境。随着年龄的增长，他不再在意，他为何要在意无关的人？

迈克尔卖了自己的故事，得到了一大笔钱，与此相对应的，他再也洗不清自己的过去。电影一旦成型，即使片尾标注着“根据真实故事改编”，谁他妈会去在意“改编”？人们把电影当作是真相，真相越离奇越好，越糟糕越好：血浆、心理疾病、杀戮、糟糕的童年，然后又一次循环。戈登医生同意他这么做，如果这能给他的儿子带去金钱。他自己则是个对他人评价毫不介意的男人。

迈克尔以优异的成绩从医学院毕业，却没有选择去做外科医生，谁愿意让杀人犯的儿子为自己开刀？迈克尔知道做医生这条路是个死局，依旧学了医，他不知道是什么让自己做出了这样的的选择，或许是他会因此更了解文森特·戈登？了解他为何杀人？为何制造那些棋局、审判和游戏？

父子关系是奇怪的东西，男人某种程度上永远逃不开自己的父亲。迈克尔的这位继父在某种程度上胜似他的生父，他像幽灵一样伴随着他的思维。

有一天，半年前的某一天，迈克尔站在镜子前，看着自己深深的眉骨，看着眉骨在眼睛上投下的阴影。

“你有一双罪犯的眼睛”，他想起这句话。

为什么不呢？他看着镜子中的自己，为什么不去做一个真正的罪犯呢？

迈克尔做了两件事。第一件事，他开车前往那间废弃的森林小屋，他以青少年的步伐，向东走1000步。遇到巨大的石块后，他往南走十步，再折向东方，走十步，接着，他举起锄头往下挖。

迈克尔挖了挺久，东西埋得比想象中还要深。

终于，深绿色的盒子出现在他的眼中，他跳进洞里，拂去尘土，取出盒子，打开盒盖。

盒子里躺着两本笔记本——戈登医生留给他的笔记本。

迈克尔从未过这两本笔记本的内容。戈登医生被捕之后，他仅仅是把它们埋下去，记牢位置，再也没取出来过。他当时担心警察会根据笔记本的内容对戈登医生不利，他不知道他犯了怎样的罪行。他只是单纯想保护他，本能的。

取回这本埋葬了接近二十年的笔记本，他又驱车足足10小时回到家。

舟车劳顿没有让他停留，他走到电脑前，坐下，开始搜索有关戈登医生案件的信息。

之前的二十年里，他避免去了解，避免去触及，他希望真相和盒子一样，被埋起来，永远不为人知。他自己也是这个盒子，把玻璃碎片锁在手心里。他从未与母亲聊过，从未与克里斯聊过，他没有对任何人说：“我没有被他像玩具一样对待，他很尊重我”。

既然所有人都已经知道了他们所接受的真相，还需要迈克尔手里的玻璃碎片干什么呢？

迈克尔听得太多了、太多了，无需搜索他就知道人们是怎么谈论那个叫麦克的男孩的。

他坐在电脑前整整5个小时，查看相关信息，他看到人们分析他糟糕的童年，分析这种事情导致了如今的一切。

他陷入自责又自我否定的痛苦里，不断地喝酒。他的耳朵嗡嗡作响，脸看起来像块猪肝。

在他坚持不住要去睡觉之前，一个博客出现在鼠标随意的点击下。

一个叫做“丛林之间”的博客。

欧文·亚当斯写的博客。

这个素不相识的怪家伙信任他，称那部电影是“一坨臭狗屎”，在电台节目里大骂，在博客里这样写道：“戈登医生的行事形式，决定了他了解家人的重要性。家人是他的港湾，这与很多罪犯首先以家人开刀不同，他试图保护他的家人，给他们制造一个更好的环境。他的行为中充满了冷酷理性，而不是热情的炫耀，他没有犯罪现场留下相同标记。”

之前的整整五个小时，迈克尔在那些信息中沉沦和痛苦。这个奇怪配色的博客像一块浮木，突然冒了出来。它拯救了他，给了他自由。

迈克尔睡意全无。

他开始研究这个博客，听这个人制作的所有广播。他查出了博客拥有者的名字——欧文·亚当斯。他伪造了一个身份去加这个亚当斯为好友，查看他的脸书……

时间越长，他知道得就越多；知道得越多，他就越迷恋这个博客的主人。

挖出盒子的4时之内，迈克尔下了一个决定，接着他做了那第二件事——搬家到欧文所在的城市。这儿恰好是他父亲监狱所在的洲，是一切开始的地方。他小时候在此生活，克里斯也是。

迈克尔迅速搬了家，住到了丛林深处。克里斯的医院在这里，欧文在这里，监狱在这里。他的童年，他的一切都在这里。

搬家后的半年里，他坐在电脑前，像一个真正的偷窥狂那样，观察欧文的一举一动。欧文·亚当斯不在社交网络上贴任何自己的照片，这使得整件事变成了可爱的幽会。他把他想象成一个走不动路的胖子，把他想象成一个只有100斤的恶心瘦子。所以，他到底是怎样的人？

被人信任的感觉太好了。这个欧文是怎么推测出来的？这个欧文到底看待他？这个欧文在谈及戈登医生和麦克时，没有在博客上贴迈克尔小时候的照片，只是贴了一张手绘的戈登医生画像。他想保护他的隐｀私吗？可真是个小可爱。

他连他长什么都不知道，就尽情地想着他自｀慰。

突然有一天，他意识到这远远不够。

他洗脸，剃须，面对着镜子，凝视自己的眉骨，凝视自己的眼睛。

去抓他吧，迈克尔