精神病院的七个房间
我有一家精神病院，只收治我愿意收治的患者。 我的精神病院只有七个房间。 【一】 最早住进来的是一个事业有成的男人，他从小死了父母，前几年死了哥哥，最近又死了弟弟。 他患上了躁狂症。很奇怪，只要是他认识的人，他都打。但他不认识的，他就会选择放过。 开始，他看着我进来，只是沉默地盯着我。因为，他还不认识我。 我说，“这是今天的药。” 他点点头，接过药沉默地吃下去。 他身材高挑，但脸色很差，身板单薄，一看就是久病的样子。据送他来的人说，他家大业大，自己却没有孩子，想把资产留给弟弟继承，弟弟却暴病而亡。 我说，“他哥哥没有孩子吗？一般来说，可以过继吧。” 来人的脸上有一点微妙的僵硬，“他和他哥哥不是同母，而且，他哥哥的孩子还小。” 俗套的豪门恩怨。 有一天他大发作，拒绝吃药，把几个护工打得鼻青脸肿。我觉得很稀奇，他这么瘦弱，居然打得过那些膀大腰圆经过训练的人。 我要去看看他，别人拦着我。我说没关系。 我走到他身边，他刚要举起拳头，看看是我，挣扎着放下了。 “小姐，也许一会儿我也会打你。在这发生之前，你还是出去吧。” 真奇怪，他这时候还保持着彬彬有礼。 “只是钱罢了，何必那么在意。”我干巴巴地安慰着，“让你哥哥的孩子cao那份心去，这本身就是一种惩罚。” 他抬头奇怪地看我一眼，然后“呵呵呵”地笑了起来，“他逼死了我的母亲，抢走了我应得的东西，我一直忍耐，忍耐了这么多年，还是要把辛辛苦苦得来的一切送给他的儿子?凭什么?” 我半晌无话，最终说：“你生病了，就放过你自己吧。” 听了我的话，他忽然落了泪，然而眼睛里还是有两团火。泪水粘在他的睫毛上，我这才发现他的眼睛很好看。 “我难道不想放过我自己吗？可是我弟弟也死了！他是这么多年唯一一直陪在我身边的人……”他猛然站起来，在我还没有所准备的时候劈面给了我一个耳光，“你们根本不知道，我有多想杀了我那所谓的哥哥！你们根本不知道！” 我被打得耳边嗡嗡作响，护工赶紧把我拉了出去。我把几片佐匹克隆片交到他们手里，“给他喂。” 他终于睡着了。 我捂着冰袋敷着脸颊，看着他安静的睡颜。 后来他恢复得很好，不过为了更好的预后，药物的用量一直是把他的情绪调节至比正常人略低迷的状态。 出院那天，他向我致谢，眼中是一种平静的忧郁。他这个样子很迷人。 “我决定把资产都交给我的侄子了。” 不过，我却怀念起他那次发作时，眼中燃起的两簇火苗。 大概不会再有了吧。 【二】 第二个房间住进了一位将军。 他地位很高，来的时候前呼后拥。但他本人并没有架子，看到我进来，很亲切地要我在沙发上坐下，先喝点水。 我看过他的测试量表，重度抑郁，需要接受看管。 我问，“您为什么事而伤怀?” 他苍白的手指摩挲着水杯的边缘，“我杀了太多人。” 我迟疑了一下，“有多少呢？” “几百万?还是几千万?我不知道。” 我停了停，才开口道，“您不必把所有的责任都算到自己头上。战争总是会死人的。” 他忽然冷笑，“我不想算，也是我的错。” 我无言，知道药物比劝解有效得多。我给他草酸艾司西酞普兰片和舒肝解郁胶囊，后者是助眠的，又有中药成分，他好像对此很感兴趣。 身边人忙说：首长对中医有研究。 顿了顿，又对我耳语道：上一次首长吃了砒霜，说是能治自己的病。 系统的药物治疗带来的第一个副作用就是嗜睡。他长久地躺在床上睡着，有时一天也只起来吃一顿饭。 工作人员很焦急，“首长还是要看文件的……” 我感到奇怪，“将军都这个样子了，还看什么文件?” 看到工作人员的眼神，很快我就知道我太幼稚了。将军一人之下万人之上，也正因为此，有他不得不做的事情。 “能不能把药减减量?或者，早点让首长出院?” 我冷笑，“当然可以，那首长的病就治不好了。” 我知道我说话没用，但我还是要说。将军蜷缩在被子里，他又瘦又小，像一个小孩子。其实我也想不到，他竟然可以杀那么多人。 将军很快出院了，因为更大的首长说他没病。我在电视上看见他，他脸色红润，容光焕发。 是哪个缺德的医生给他的兴奋剂? 后来他还是自杀成功了。我不觉得意外，他并没有接受过有效的治疗，结局自然如此。 可我在报纸上读到他死的消息时，还是掉了泪。 不知道他和那些他杀死的人，能不能相见呢? 【三】 第三个男人虽然上了年纪，但是高大英俊，身材是健康的匀称。他说话的声音总是朗朗的，因为爱说爱笑，显得比之前那位将军还要平易近人。 不过，他是囚犯。 他犯受贿罪被判处无期徒刑，因为严重的焦虑症和强迫症，保外就医。 他也有寸步不离的警卫，和将军一样。 从某个角度来说，他们的确一样。 他每天都要写毛笔字，不写满一百张不会睡觉，这一百张中如果有一个字写得不满意，就会撕掉重写。 他的睡眠不足四小时。然而休息不好字就写得越坏，他就更不愿意休息。 非常典型的强迫症状。他应该不用自己洗衣服，如果是，他估计一天都在水盆和搓板旁奋战。 想到这里，我突然有些想笑，这样一个十足领导派头的人，洗起一盆又一盆的衣服又是什么样子呢？ 他焦虑症的表现在于每次看过报纸，他都会感到煎熬。心跳加速，呼吸不畅，坐立难安。 监狱干脆收走了他的报纸。结果可以预料，这只能增加他的焦虑。 我给他开了舍曲林和丁螺环酮。他一边用水送服，一边对我温和地笑，“谢谢你。” 我也笑了起来，感慨上了年纪的帅哥还是帅哥，“这是我应该做的。” 我建议他们给他一份“过滤过”的报纸。我自己都觉得自己像《柏林之围》中的骗子一样伟大。 他不怎么爱晒太阳，我就督促他去。有一天，他在大太阳底下感慨，“东风未肯入东门，走马还寻去岁村。人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。” 我笑了笑，“丁令威化鹤归来，而故乡物是人非，千古以来就是如此，您又何必伤怀呢？” 他点点头，若有所思，“我可以出院了吗？” “当然，您恢复得很好。” 后来，听说他因为别的疾病再次保外就医了。令我意外的是，他竟然请别人转赠给我一幅他自己写的字。 写的是李白的《早发白帝城》。 朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。 【四】 第四个房间住进的是一个作家。我最开始称呼他会在“作家”前加上“少年”两字，因为他看起来太年轻了。 当知道他比我还要年长十几岁的时候，我也有些瞠目结舌。 而眼前温文尔雅微笑着的他，似乎和那个慷慨激昂暴跳如雷的人，不是同一个人。 双相情感障碍。 很难治，但也不是不能治。住院治疗有利于医生及时调节用药及用量。他从善如流，住了进来。 发现他情绪波动的来源是网络之后，我收了他的手机和电脑。 他挠挠头，神情依旧是少年般的羞涩可爱，“不能上网很无聊的。” 我说，“写稿就不无聊了。你的坑填了吗？” 他就没话说了。 当然我也不可能一直不让他上网。他的情绪在药物的控制下趋于稳定，我就把电脑还给了他。 没想到，只是一个下午，他就抑郁发作了。 他说，“我不会再写了。” 他说，“凭什么叫我放下?不是我割裂了这个世界，不是我背信弃义，不是我踩着兄弟的血标榜自己的成功。” “时间久了，就没有人记得是非对错了。可笑的是，我没有办法。” 他看着窗外，没有流泪，只是身体的线条在阳光的勾勒下过于纤细而显得脆弱。 我忍不住走过去搂住了他，“不要因为别人的错误惩罚自己。” 他没有回答。 后来他又躁狂发作。在别人的指点下我打开社交软件看他发的东西，飞扬恣肆文采斐然，当然，里面的怒气也是压都压不住。 我拍拍他的肩膀，“你能发泄出来也是好事。” 他漠然一笑，“反正我也不写了，让傻逼们千秋万代去吧。” 我揉揉他的头顶。他看起来依旧只有十八岁。 他出院以后我偶尔还看他的社交账号。他依旧很关心时事，只是很少与别人吵架了。他说新书已经写完了，只等着书号和封面。 我给他发私信：不要忘了吃药啊。 他回了一个可爱的悠嘻猴的表情，说：记得啊。 【五】 第五个病人，有人说他是间谍。 只是有人偷偷地说，没有人确切地告诉我。和将军、贪污犯一样，有人看着他，只是人数没那么多。 我很怀疑这种说法，因为在我的常识里间谍不应该有一张让人过目难忘的脸。而他清秀漂亮，即使处于重度抑郁的精神状态，也是一种颓靡的美。 送他来的人说，他已经吃了两次安眠药，都被救回来了。 有一个日本女作家来看过他，我知道她是因为她多年来为反战做的努力，她说：请您一定要治好他。 我说我会尽力的，刚想问她和他是什么关系，她就被“请”走了。 我有时会陪他聊天。他穿着病号服坐在床上，乖巧安静。 “富马酸喹硫平。用药二到四周开始起效。”我把药放到他手里，“不需要我盯着你吃吧?” 他笑着点点头，“麻烦医生了。” 没过多久我就彻底相信了他是间谍。我实在想不出他是怎么做到，在我眼皮底下假装把药咽进肚里，实际都藏了起来的。 还藏了一把刀片。 一个阳光很好的下午，他用刀片割了脖子。也许是因为疼痛让他手抖了，没有割到动脉，但依旧下手狠厉，皮rou外翻，血流如注。 床单、枕头还有病号服全都被鲜血染红了。我不是外科医生，只能看着他们抢救他。 上面说，他是刚刚平反的功臣，不能让他死了，影响太坏。 我头一次并不太想治病救人。 有严重且多次的自杀倾向，药物治疗也没太大作用，最佳方案是使用ECT治疗。 他被绑在治疗椅上，修长漂亮的脖颈上有一道狰狞的伤疤，像是有了裂纹的珍贵瓷器。 他居然还在开玩笑，“知道吗，我不怕，以前被刑讯的时候，我坐过这个。” 我有点想哭，又有点想笑，脸上就是一个很丑的哭笑不得的表情，“这是无抽搐电击，有可能让你忘掉一些事情，但不会有痛苦。” 他第一次在我面前露出一点惊讶的神色，“什么都可以忘掉吗？” 我不忍心，但还是据实以告，“只会忘掉一些近期的事情，而且大部分可逆。就是说，只要停止治疗，就会恢复。” 他有些失望，“这样啊……”他低头喃喃道，“我多想忘了那些被我杀了的、被我欺骗过的、被我爱过的人啊……” 肌rou松弛剂开始起效了，他慢慢合上眼睛。我打开开关，发现自己手背上一片冰凉。 我终于还是哭了。 他的病情时好时坏，他们说我是庸医，就把他送到了更好的精神病专科医院。 我努力想把他忘记，就在我快成功的时候，他给我寄来了一本书，书的名字是《时代的谎言》。 听有人说，他最后还是自杀成功了。听另外一些人说，他恢复了健康，四处给人做先进事迹报告。 我不知道真相是什么，也不想知道。 【六】 第六个房间住着一个大明星。 他刚刚二十岁，就已经是万千少女追捧的流量偶像。也因为突如其来的名气，遭受了很多攻击谩骂。 前些时候他因为工作的时候总觉得疲倦、坐立难安来看病，做过测试后被确诊为典型的抑郁症合并焦虑症。 奥沙西泮加丁螺环酮。 作为偶像，他打扮得精致无比。也是因为这一点，不喜欢他的人说了很多不堪入耳的话。就连来我这里他都会问我，“jiejie，我今天的装扮‘油腻’吗？” 我很无奈，又有些心疼，“不要在意别人说什么。你很好看，打扮也是为了自己，再不济也是为了你的粉丝，不是为了那些不喜欢你的人。” 他有些黯然，“太多人不喜欢我了。” 说是在这里住，实际上只是每半个月回来复诊开药。他是经纪公司的摇钱树，何况在他这个行业，几天不出现都有被更新鲜的面孔淘汰的危险。 他那天罕见地没有化妆，戴了很大的口罩和墨镜，摘下墨镜时，好看的眼睛里满是疲惫。 “我觉得我好像做什么都是错。总有莫名其妙的罪名给我背。” “远离社交网络一段时间吧。你生了病，要学会逃离让自己不舒服的环境。” “我还要营业呀。”他轻轻地叹口气。 我想起来我二十岁的时候，最大的烦恼也就是期末考试成绩能不能拿到优秀。 他复诊的间隔时间越来越长，直到后来好久不再见他。我放心不下，打电话给他的助理，助理说，他在国外准备新歌，太忙了没时间。 我随手打开他的社交账号主页。他依旧对粉丝们说我会一直陪在你们身边，配上一组知名摄影师拍摄的大片，衣饰华丽容颜俊美，神情俏皮可爱。 好像从来没生过病。 这太正常了，有很多人，如果你没有亲眼看到他吃药，都会觉得他是正常人。 【七】 精神分裂是最不容易治愈的。 第七个房间的病人就得了精神分裂。 他也是贪污犯，但却没有第三个病人那么好的治病条件，病情发展到今天才被送到我这里。他们说，因为他出身贫寒，和第三位那样的世家子弟不同。 我觉得可笑和悲哀。 他很帅气，当然因为岁月的痕迹，没有那位大明星的青春年少和那位间谍的风流倜傥，但在大腹便便的官员中间绝对是让人眼前一亮。可以想见年轻时，他一定更加潇洒。 听来的他的事迹印证了我的看法，高官的女儿设计逼迫他入赘，他和之前的女朋友分手，和高官的女儿结婚，也因此仕途顺遂。 如果不是长得好看，为何要那样逼迫他。 他不是整日呆坐着就是对着镜子傻笑。我怕他把镜子打碎弄伤自己，干脆把镜子撤掉了。使用奥氮平之后他的阳性症状少了许多，但呆滞的症状缓解不大。 他有时在病房里摆出射击的姿势。据说，他曾经是公安系统里的神枪手。有一次，他把手里的“枪”对准我，假装扣动扳机，“啪！毒贩子，你死了！” 他哈哈大笑起来，笑容开心又天真。 我说，我不是毒贩子。 “不是毒贩子干嘛给我吃那些药?你就是毒贩子！” 我把药放到他嘴边，“来，吃药。” 他看看我，忽然张嘴就咬住了我的手，我痛得倒吸一口凉气，急忙把手抽回来。 手上一个很完整的牙印，还流了血。 我急匆匆回到办公室拿了酒精消毒。有人跟着我回来向我致歉，“对不起啊大夫，他……” 我其实并不在意，他是病人，这种情况我见得多了。 “他曾经是缉毒警?” 来人愣了愣，“是的。他还得过一级英模呢。” “活着的一级英模啊……”我感叹，“怎么会变成今天这个样子……” 还有一次他跪在我脚边就不起来了，他哭着说，“求求你放过我吧，你为什么看上我这个穷小子……求求你，求求你让我和她在一起……” 看管他的人听了他的疯话，冷哼一声，“他还做这美梦呢，人家家庭条件也不差，当初估计也是和他玩玩而已……人家不是一毕业就嫁给xx局长的儿子了吗？谁等他呀！要不是卖命换来个英模，现在还在山沟里的司法所呢！” 我冷笑一声。那人才意识到有些话不适合说给我听，掩饰道，“让您见怪了。” 我摇摇头，只觉得毛骨悚然，转身离开了。 他的病情渐渐稳定，就被带回去接着服刑了。有时候我也会想起他。 他真的是一个很帅气的男人。可惜，这对他来说并不是一种馈赠。 命运真是可笑。 我的七个房间，还有谁会住进来呢？ Fin.